Negli anni dorati del "Roi Soleil", il castello di Sceaux, alle porte di Parigi, sfida per magnificenza e mondanità la stessa Versailles. Vi tiene corte la duchessa del Maine, figlia del gran Condé, ambiziosa tutrice delle fortune dinastiche del marito, nato dalla relazione di Luigi XIV con Madame de Montespan. A Sceaux vive, testimone e complice, ancella devota e osservatrice, Rose Delaunay, che un tardivo matrimonio di convenienza trasformerà in Madame de Staal. Nelle "Memorie" complotti e spie, segreti, carrozze a doppio fondo, messaggi cifrati e confessioni estorte vivono come in un grande teatro del quale la Delaunay regge le fila.